《七重山》五十周年版前言
五十周年版前言
羅伯特.吉如
《七重山》五十年前于1948年10月4日首次出版AI可以一次性置入多頁pdf嗎？。正如牟敦在日記中揭示的，這本自傳是從之前四年開始寫作的，而寫作地點(diǎn)則在肯塔基州的特拉普派修院（天主教西多會(huì)中的）。牟敦26歲時(shí)，辭去位于紐約州的圣波納文圖拉學(xué)院英國文學(xué)教席，于1941年12月到達(dá)此修院。牟敦寫到，“在某種意義上，另一個(gè)人比我更要為《七重山》負(fù)有責(zé)任，即使他只是我所有其他寫作的起因。”他就是鄧尼師(Don Frederic Dunne)，當(dāng)時(shí)的修院院長(zhǎng)，他先是接納牟敦為見習(xí)候補(bǔ)人，后于1942年3月接受他為特拉普派見習(xí)修士。
牟敦寫到，“我把我所有的作家本能帶進(jìn)了修院，而在我見習(xí)期內(nèi)，當(dāng)我要以寫詩和默想等形式的文字表達(dá)我的所思所想之際，院長(zhǎng)對(duì)我鼓勵(lì)有加AI可以一次性置入多頁pdf嗎？。”當(dāng)弗雷德里克院長(zhǎng)建議牟敦寫下他的人生故事，這位見習(xí)修士起先有點(diǎn)猶豫不決。他終究成為了一名修士，要讓他過去的生活拋在腦后。?cè)欢洇傄坏┧_始寫，文思噴涌而出。他承認(rèn)，“會(huì)有怎樣的讀者，我想也沒想過，我不知道有什么樣的讀者。”“我設(shè)想，我只是把在我里面的東西落諸筆端，在天主的眼睛之下，因?yàn)樘熘髦涝谖依锩娴氖鞘裁础＆偊偂彼芸臁皣L試降低原初手稿的調(diào)子”，以提交給特拉普派的審稿者。審稿者予以了嚴(yán)厲批評(píng)，尤其是對(duì)他在劍橋大學(xué)卡萊爾學(xué)院的那段日子的描述，其間，牟敦成了一名私生子的父親，而私生孩子和母親一起，顯然在倫敦的轟炸中喪生。為此，牟敦被學(xué)院“勒令退學(xué)”——開除，而他的英國監(jiān)護(hù)人（牟敦父母當(dāng)時(shí)都已過世）建議他離開英格蘭，并且還告訴牟敦不要再希望在倫敦從事外交工作。于是，牟敦啟程去了美國，?cè)雽W(xué)哥倫比亞大學(xué)，在那里，我于1935年遇見他。
當(dāng)時(shí)，美國仍然處于大蕭條之中；這是艱難時(shí)世，絕大多數(shù)學(xué)生也過得艱難AI可以一次性置入多頁pdf嗎？。在牟敦和我共同的同學(xué)中有：萊因哈特(Ad Reinhardt)，成為了著名畫家；拉脫切(John Latouche)，成為音樂演出方面的名人；沃克(Herman Wouk)，成為著名小說家；伯里曼(John Berryman)，成為著名詩人；賴克斯(Robert Lax)，?cè)鹚?Edward Rice)，吉卜尼(Robert Gibney)和費(fèi)禮德古德(Sy Freedgood)，是一群圍繞學(xué)院的雜志《小丑》與牟敦一起的好朋友；還有戈迪(Robert Gerdy)，成為《紐約客》的編輯。
我們的相遇是在校園AI可以一次性置入多頁pdf嗎？。當(dāng)時(shí)，牟敦走進(jìn)校園文學(xué)雜志《哥倫比亞評(píng)論》的辦公室，給我看他的手稿，有短篇小說和評(píng)論，我喜歡并同意發(fā)表。我暗暗想，“這是位作家。”他，結(jié)實(shí)，藍(lán)眼睛，粗粗的棕色頭發(fā)，健談，帶著些許不列顛口音。他大三，我大四。他談到他的興趣，爵士樂，哈萊姆，和電影——特別是費(fèi)爾茲(W. C. Fields)，查普林(Chaplin)，基頓(Keaon)，馬克斯兄弟(Marx Brothers)，施特格斯(Preston Sturges)，這些我也葆有熱情。我們還同樣熱衷于談?wù)摲抖鄠?Mark Van Doren)這位老師。我們還一同去塔里亞堂看了多場(chǎng)電影，當(dāng)然，在那段極左時(shí)期，像宗教、隱修和神學(xué)這些詞匯從來沒有被提及過。我在1936年6月畢業(yè)，沒有在我希望的出版業(yè)找到工作，而是在哥倫比亞廣播公司(CBS)找到了一份工作。到了1939年12月，哈考特布雷斯公司——由哈考特(Alfred Harcourt)和布雷斯(Donald C. Brace)共同創(chuàng)辦的著名出版公司——的普通圖書部的主任莫雷(Frank V. Morley)雇我做初級(jí)編輯，并得到了布雷斯的批準(zhǔn)。要求我評(píng)估的首批書稿中，有牟敦的一部小說，由科特斯?布朗文學(xué)代理公司的奈俄米?伯頓(Naomi Burton)提交。《鴿子的海峽》的主人公是個(gè)劍橋大學(xué)學(xué)生，他來到了哥倫比亞，與一個(gè)愚蠢的富婆——一個(gè)秀場(chǎng)女孩，印度神秘主義者，左派分子——混上了；場(chǎng)景是在格林威治村。我和其他編輯一致認(rèn)為，作者有才氣，但故事?lián)u晃不定，不知走向何方。6個(gè)月后，伯頓重新遞交了小說，題目改作《迷宮》，但又被退稿了。牟敦是有趣的作家，但顯然不是一個(gè)小說家。
離開學(xué)校后，再次見到牟敦是在第五大街的Scribners書店，時(shí)間大約是在1941年5月或6月AI可以一次性置入多頁pdf嗎？。我在隨意瀏覽，感覺有人碰我的臂膀。那是牟敦。我說，“湯姆！見到你太高興了。我希望你還在寫作。”他說，“是的，我剛?cè)チ恕都~約客》，他們要我寫寫客西馬尼。”我一點(diǎn)也不明白他說的。“哦，那是肯塔基州的一個(gè)特拉普派的隱修院，我在那里避靜。”這一揭示讓我十分驚訝。我根本不知道，牟敦經(jīng)歷了宗教皈依，抑或他對(duì)隱修傳統(tǒng)感興趣。我說，“是這樣。我希望讀到你寫的這篇文章。這對(duì)《紐約客》來說，將會(huì)很特別。”他說，“不是的。我從來沒有想過要寫它。”他對(duì)我講了好多。那是我第一次理解到在牟敦身上發(fā)生的非同尋常的變化。我祝愿他好，?cè)缓笪覀兙头质至恕＆偊?/p>
下次聽到他的消息，來自被我在新年里稱作“老先生”的馬克?范多倫AI可以一次性置入多頁pdf嗎？。馬克說，“湯姆.牟敦已經(jīng)成為了一名特拉普派的修士了，我們也許永遠(yuǎn)也不再會(huì)聽到他的消息了。他正在遠(yuǎn)離世界。一個(gè)多么與眾不同的年輕人。我總是期待他成為作家。”湯姆給馬克留下了一部手稿《詩三十首》，馬克后來把它交給了我在新方向出版社的朋友杰伊?拉弗林，于1944年出版。我們幾乎不知道，后面還會(huì)有多少本書會(huì)出來。
《七重山》之部分獲得審核的文本在1946年抵達(dá)奈俄米?伯頓手中AI可以一次性置入多頁pdf嗎？。正如湯姆在日記中說明的，奈俄米的反應(yīng)是好的：“她（奈俄米）相當(dāng)確定，能找到一家出版社。不管怎么樣，我的想法是——她的想法也是——把它交給哈考特布雷斯的羅伯特.吉如。”此則日記的時(shí)間是12月13日。14天后他在日記中寫道：“昨天午飯時(shí)普利爾神父遞給我一份電報(bào)……進(jìn)入我頭腦的第一個(gè)想法是：《七重山》的手稿丟了。奈俄米.伯頓把它交給哈考特.布雷斯才一周。我相當(dāng)了解，出版社總是讓你至少等上倆月，?cè)缓蟛艜?huì)對(duì)書稿說點(diǎn)什么……我一直等到午飯結(jié)束后才打開電報(bào)。來自鮑勃.吉如，電報(bào)上寫著：‘書稿被接受。新年快樂！’”
自我收到奈俄米叫信差送來的手稿，我就開始閱讀，而且越讀越興奮，帶回家連夜看完AI可以一次性置入多頁pdf嗎？。盡管文本開頭較差，但后面部分越來越好，我確信，只要作些刪節(jié)和編輯，可以出版。但我從沒想過，它會(huì)成為暢銷書。自從莫雷離開出版社后，布雷斯就是我臨時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)我要求他閱讀它，他問“你認(rèn)為它是否會(huì)虧錢？”，以此巧妙對(duì)付我，我答道，“哦，不會(huì)。我肯定，它將找到一個(gè)讀者。”我告訴他，湯姆是我在哥倫比亞的同學(xué)（布雷斯和哈考特都畢業(yè)于哥倫比亞），但我擔(dān)心我或許沒有做到我應(yīng)該做到的客觀。我還說，“牟敦善于寫作，我希望你瞄一眼，東（布雷斯名字的昵稱）。”（那時(shí)，我剛剛上任總編。）他說，“不用了，鮑勃。?cè)绻阆矚g它，我們就做吧。第二天我就給奈俄米打電話，并給了很不錯(cuò)的邀約（在當(dāng)時(shí)來講），她很快代表修院接受了邀約。（當(dāng)然，牟敦分文無取他的版稅，因?yàn)殡[修之守貧誓言；所有的收入歸給修院社團(tuán)。）然后我給修院拍了電報(bào)。
編輯上有兩個(gè)問題——開頭部分令人討厭的布道文，需要?jiǎng)h除AI可以一次性置入多頁pdf嗎？。起首是放錯(cuò)位置的妙筆，這很典型。起首是這樣寫的：
當(dāng)一個(gè)人立起來了，當(dāng)人的自然開始存在，作為一個(gè)個(gè)體的、具體的和持存的物，一個(gè)生命，一個(gè)人，上帝的形象就鑄入了世界AI可以一次性置入多頁pdf嗎？。一個(gè)自由的、富有生命力的、自我行動(dòng)的實(shí)體，一個(gè)充滿精神的肉身，一個(gè)準(zhǔn)備著被置入有成果的運(yùn)動(dòng)的能量復(fù)合體，開始閃耀，伴隨潛在的光和理解力和美德，開始閃耀，伴隨著愛，沒有這愛，精神根本無法生存。這是準(zhǔn)備著認(rèn)識(shí)到，根本沒有人知道，何謂偉大和高貴。這一新創(chuàng)造的生命力核心就是自由的、精神的原則被稱為靈魂。靈魂是此存在的生命，而靈魂的生命則是愛，這愛將靈魂統(tǒng)一到所有生命的原則——天主。在此被造的身體將不會(huì)永遠(yuǎn)存在。當(dāng)靈魂，即生命，離開了身體，身體將是死的……
諸如此類的，有好多頁AI可以一次性置入多頁pdf嗎？。我向湯姆指出，他寫的是自傳，讀者一開始也許急著想知道，他是誰，他來自何處，他如何走到現(xiàn)在。開頭太抽象、太啰唆、太沉悶。他愉快地接受了批評(píng)，最終找對(duì)了起始句子。在一切成為經(jīng)典的書中（“經(jīng)典就是一直在印的書”——馬克.范多倫），起始句通常顯得是不可取代的，仿佛它們不可能有另外的樣子——“叫我以實(shí)瑪利吧”，“幸福的家庭都是相似的”，“這是最好的時(shí)代，也是最糟糕的時(shí)代。”牟敦的新開頭：“一九一五年一月的最后一天，在寶瓶宮星座下，于戰(zhàn)火連天之年，我在西班牙邊界的法國山腳下出世。”這就是個(gè)人的、具體的和生動(dòng)的描述，立即把讀者卷入故事。當(dāng)然，依然還有編輯性的潤(rùn)色工作要做——除去過多的廢話、重復(fù)、長(zhǎng)而乏味的段落、呆板的碎片。我必須說，牟敦對(duì)所有這些小的改變，非常積極和合作。他給朋友的信中寫道：“其實(shí)，《七重山》無需刪節(jié)。但篇幅不能太長(zhǎng)。哈考特的編輯過去是、現(xiàn)在依然是我的朋友鮑勃.吉如……當(dāng)你聽到你的詞語在修院食堂被大聲讀出時(shí)，或許會(huì)使你希望，你壓根沒有寫過這些詞語。”
之后在編輯過程中有過一場(chǎng)危機(jī)AI可以一次性置入多頁pdf嗎？。牟敦告訴奈俄米，另一個(gè)需要最終征得同意的審稿者不允許該書出版！在不知道作者已經(jīng)簽約的情況下，這位來自另一所修院的年長(zhǎng)審稿者反對(duì)牟敦“口語體散文風(fēng)格”，他認(rèn)為，這種風(fēng)格是與修士身份不合適的。他建議，書先放置一邊，直到牟敦“學(xué)會(huì)寫出得體的英語”。奈俄米寫的信代表了我的意見：“我們認(rèn)為，你的英語是屬于極高品位的”。我們還感到，這些匿名審稿者假如有機(jī)會(huì)，或許會(huì)禁止奧古斯丁的《懺悔錄》。此種情形下，我建議牟敦訴諸在法國的總院長(zhǎng)。讓我們大松一口氣的是，總院長(zhǎng)寫道，作者的風(fēng)格是個(gè)人的事情。這就得到了澄清，那位審稿者明智地收回了意見。（我自己的猜測(cè)是，出生于法國的牟敦給總院長(zhǎng)寫的法語信——總院長(zhǎng)不能讀和說英語——如此出色，以致總院長(zhǎng)得出結(jié)論，牟敦的英語散文必定也是頂呱呱的。）終于，《七重山》可以出版了。
1948年夏天，預(yù)發(fā)樣出來之際，我決定送交伊夫林?渥夫，克萊爾.布施.魯斯，格拉哈姆.格林，和富爾頓.希恩主教AI可以一次性置入多頁pdf嗎？。令我欣喜的是，他們的響應(yīng)全都是褒揚(yáng)的，甚至用了最高級(jí)形容詞。我在書的外封和廣告中采納了他們的評(píng)語。此刻，當(dāng)三家圖書俱樂部訂購了此書，布雷斯先生把首印數(shù)從5000冊(cè)提高到12000冊(cè)。到了11月，即出版一個(gè)月之后，銷量達(dá)到12951冊(cè)，到12月，銷量沖到了31028冊(cè)。從12月中到新年后這段時(shí)間，訂數(shù)往往最低，因?yàn)闀甏饲巴鶄湄洷容^充分。這一新的銷售模式是極有意義的——《七重山》是本暢銷書！現(xiàn)在難以相信，《紐約時(shí)報(bào)》當(dāng)時(shí)拒絕在暢銷書榜單上列出這本書，理由是：這是一本“宗教圖書”。到了1949年5月，當(dāng)修院邀請(qǐng)我和其他朋友參加牟敦受神父職的典禮時(shí)，我攜帶了用特制摩洛哥皮革作為封皮的第10萬冊(cè)《七重山》作為禮物。（去年在那里訪問期間，牟敦的秘書帕特里克.哈特修士還在他們的圖書館書架上指給我看這本書。）數(shù)據(jù)記錄表明，在最初12個(gè)月里，精裝本售出了60萬冊(cè)。當(dāng)然，現(xiàn)在則還包括平裝版和譯本，總銷量已經(jīng)達(dá)到數(shù)百萬冊(cè)。年復(fù)一年，《七重山》仍然在銷。
作為編輯和出版家，我對(duì)《七重山》為什么是如此成功，依然感到出乎意料AI可以一次性置入多頁pdf嗎？。為什么，盡管一直被禁止列入暢銷書榜，其銷量卻如此蔚為奇觀？出版者難以“造”暢銷書，盡管很少有讀者相信這一點(diǎn)（作者更是不相信）。書暢銷了，總是有一種神秘因素在里面：為什么這本書在這個(gè)時(shí)刻暢銷？我相信最根本的因素是恰到好處的時(shí)間，這往往難以預(yù)見。《七重山》在一個(gè)大幻滅時(shí)代出現(xiàn)：我們贏得了第二次世界大戰(zhàn)，但冷戰(zhàn)已經(jīng)開始，公眾沮喪不堪、感到理想破滅，他們尋求信心的恢復(fù)。其次，牟敦的故事非同尋常——受過良好教育又善于表達(dá)的年輕人退身進(jìn)入修院，這是為什么？故事講的確實(shí)是好，生動(dòng)而華麗。毫無疑問，還有別的因素，但對(duì)我來說，恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻、恰當(dāng)?shù)姆绞胶颓‘?dāng)?shù)闹黝}，這三者的結(jié)合是該書最初成功的原因。
其影響的一個(gè)標(biāo)志是它激發(fā)了某些人士的惱怒——不僅有敵意的評(píng)論，而且還有宗教界人士認(rèn)為，?cè)魏涡奘繉懽鞫际遣磺‘?dāng)?shù)腁I可以一次性置入多頁pdf嗎？。我記得收到一封表示仇恨的信中寫道：“告訴這位起誓靜默卻又嚷嚷的特拉普派修士，叫他閉嘴！”雖說靜默是特拉普派修士生活的一部分，但他們并不起這樣的誓。維護(hù)靜默（以增加沉思）本身并不意味取消溝通（他們確實(shí)是用符號(hào)語言來溝通）。對(duì)此制造仇恨的人，我有過回復(fù)：“寫作是一種沉思形式。”
書出版后，還有一件啼笑皆非的事情AI可以一次性置入多頁pdf嗎？。我曾接到來自中西部的一個(gè)警署的電話。有人喝醉了酒，大聲宣稱他就是多瑪斯.牟敦，說是離開了修道院。這個(gè)人因?yàn)閿_亂治安被拘留。警察要求我跟他通話，而我說，“根本不需要那樣。只需要求他說出他的文學(xué)代理人的名字。”他當(dāng)然不知道她的名字，也就自然原形畢露了。
對(duì)湯姆來說，該書出版后帶來的名聲成為難堪源頭AI可以一次性置入多頁pdf嗎？。一個(gè)原因就在于，他很快就奔三十了，令人難以置信地成長(zhǎng)為一個(gè)學(xué)者和作家。和頑童哈克貝利.費(fèi)恩一樣，他迅速成長(zhǎng)。在所有我認(rèn)識(shí)的作家中——我還真的認(rèn)識(shí)一些偉大作家——沒有人具有他這樣的心智成長(zhǎng)速度，隨著年輪翻過，其心智的深厚和成熟尤其醒目。?cè)绻f他曾期望“退離”世界，而事實(shí)上并沒有如此。相反，隨著他名氣越來越響和作品越來越多，他聽到了來自世界各地的問候：俄羅斯的帕斯捷爾納克，?cè)毡镜拟從敬笞静┦浚洇偪蔡夭状蠼烫玫陌柦鹉翈煟洇偛ㄌm詩人米洛什，紐約猶太神學(xué)院海希爾博士。許多人，著名的或不知名的，與他建立書信往來，他的視野也越來越寬廣。
在他去世兩年前AI可以一次性置入多頁pdf嗎？，他為《七重山》的日語版寫了序言，其中有他此書寫作二十年之后對(duì)于這本書的重新思考：
假如我現(xiàn)在嘗試寫這本書，也許會(huì)是另外的寫法AI可以一次性置入多頁pdf嗎？。誰知道？但它是我還很年輕的時(shí)候?qū)懙模洇偓F(xiàn)在依然如故。故事不再屬于我自己……故此，我在此或許不是以作者的身份來說，最配得稱贊的讀者，不只是作為講故事的人，不只是作為哲人，也不只是作為朋友。我尋求的，以某種方式，就像你自己對(duì)你自己說話。誰能說出這或許具有的意味？我自己不知道，但是，假如你去傾聽，將要被說出的事情也許沒有寫在這本書里。而這將不歸因于我，而是歸因于既活著又說話的那一位(the One)。
多瑪斯.牟敦死于1968年參加在曼谷舉行的東西方修道者會(huì)議期間AI可以一次性置入多頁pdf嗎？。今天，值此《七重山》五十周歲之際，我又一次想起馬克.范多倫的話，那是我和湯姆在他的課堂上聽到的：“經(jīng)典就是一直在印的書。”
（譯自《七重山》五十周年版）
（中文版：上海三聯(lián)書店AI可以一次性置入多頁pdf嗎？，2008年1月）